Категории

  • Огнетушители
  • Рукава пожарные
  • Оценка земли
  • Как бизнес
  • Оценка недвижимости
  • Услуги по оценке.
  • Индивидуальные средства защиты
  • ПротивоГАЗы
  • Новости
  • Новости

    Где купить держатель для Айфона в авто

    Сегодня очень многие автомобилисты задаются сакраментальным вопросом, который не может их не беспокоить - где купить держатель

    Где выбрать фотоаппарат

    С недавних пор увлекаюсь фото и видео съемкой. Приобрел фотоаппарат от Canon , т.к. доверяю данной компании и сталкивался с их продукцией не раз. И решил приобрести аксессуары для моей камеры. Начал

    Подтяжки
    С чем нужно носить купить подтяжки, как правильно их носить и что не нужно делать, чтобы не выглядеть глупо? Первоначально нужно разобраться, что если брюки немного слетают, то для этой цели существует

    Вызов электрика
    Все мы с удовольствием пользуемся результатами такого явления, как электрификация всей страны. Она позволила нашим соотечественникам получить прекрасную возможность не только улучшить качество своей

    Доставка пива
    За счет низкого содержания алкоголя и несравнимых вкусовых качеств пиво является самым популярным слабоалкогольным напитком в мире. Также оно занимает третье место по частоте употребления среди населения

    Слуховые аппараты в для пожилых людей
    Совершенно очевидно, что плохо слышать, очень нехорошо. Нужно лечиться, если, конечно, это возможно. Бывают случаи, когда не остается другого выхода, кроме, как поинтересоваться, где найти слуховые аппараты

    Диплом
    Самара комфортный и уютный город, в котором жить хорошо. Но еще лучше, если вы живете в Самаре и располагаете дипломом о высшем образование. Это позволяет занять руководящую или просто хлебную должность,

    Диплом
    Многие думают, что получать образование необходимо, так как нужен диплом для того чтобы получить приличную работу и не прозябать в безденежье. Но так не хочется терять драгоценные молодые годы, просиживая

    Диплом
    Любому здравомыслящему человеку не хочется терять драгоценные молодые годы, просиживая их в скучных аудиториях. Но тут, казалось бы, ничего не поделаешь. Ведь диплом нужен для того чтобы получить приличную

    Ремонт тентов полуприцепов
    Грузовиков с тентом в нашей стране насчитывается немало. А те, кто купил и активно используют грузовой тентованный автомобиль, всегда будут интересоваться-а где, собственно, производится ремонт тентов

    Последний соответствующий блоггер

    До того, как его проголосовали Битник десятилетия прежде чем он был музыкальные поджанры а также помогая New York Times понять «альтернативную» культуру Карлес был еще одним музыкальным блоггером середины 00-х, который просто хотел, чтобы его сайт был размещен на Hype Machine. Механизм поиска музыки использует алгоритм для извлечения «самых обсуждаемых» песен из Интернета - если ваш сайт делает это, вы официально являетесь «влиятельным». Карлс был определенно таким, какое-то время.

    Может быть, он все еще будет. Но сейчас он продан его флагманское создание, его "блог, о котором стоит вести блог". Независимо от вашего мнения о разделяющий Hipster Runoff (СПЧ для его преданных), по крайней мере, верно сказать, что в Интернете нет ничего подобного.

    HRO был частично беспощадной хроникой хипстерской сцены, частично беспощадным насытиванием этой сцены, частично бесстыдной наживкой, частично саморефлексивной критикой всей онлайн-экономики. Его автор - который принадлежит только Карлу, принцу Блогов, и который до сих пор сохранял анонимность - пишет исключительно затронутым голосом, густым с иронией, сарказмом, устаревшим теперь IM-языком (эй, бб) и легко испорченным презрением к ничего мейнстрима. Канонические посты включают "Коллектив животных - это группа, созданная / для / в Интернете" а также «Моя работа / карьера не совпадает с моим настоящим личным брендом. [Поколение Y и основное рабочее место]».

    Расцвет сайта был в конце 00-х и начале 10-х, когда стремительный поиск блога Карлеса за «аутентичность» был одновременно воплощением хипстерских ценностей и одной из самых динамичных (и самых смешных) критических замечаний вплоть до его впечатляющей имплантации, вдохновленной Ланой Дель Рей. , И, как и сам хипстер, никто, а может быть, и Карл, наверняка, никогда не был точно уверен, что это за хипстерский сток.

    Несмотря на это, или, может быть, из-за этого, HRO стал живым документом особого момента в истории Интернета. Подсказка, когда постоянный извращенец, без помощи венчурного капитала или маркетинговой компании, не будучи поглощенным медиа-компанией, мог просто проложить свой путь к скромной славе и прибыльности - и HRO сделал это, беспощадно пародируя саму аудиторию, инфраструктуру, и культура, которая сделала все предприятие возможным. Вряд ли что-то похожее на Hipster Runoff случится снова. И теперь это должно быть заложено австралийскому инвестору.

    «Может быть, Hipster Runoff действительно был последним вздохом настоящей интернет-культуры», - сказал Тим Хванг, предприниматель и организатор Гарвардского университета. ROFLCon , «В первые дни Интернета вы стали знаменитостью в Интернете, но после того, как ваше время истекло и вы сделали, вы просто вернулись к работе».

    ROFLCon   ,  «В первые дни Интернета вы стали знаменитостью в Интернете, но после того, как ваше время истекло и вы сделали, вы просто вернулись к работе»

    «Известный нишевый хипстерский сайт PR 5 с 168 648 уникальными вещами в месяц и зарабатыванием $ 1300 в месяц без работы

    Хорошо зарекомендовавший себя сайт, который стал неактивным, но по-прежнему генерирует трафик. Качественные входящие ссылки от NYTimes, Gawker, Wired и других. Прекрасная возможность взять бренд и перестроить аудиторию ».

    Это один из способов описать текущее состояние Hipster Runoff, по крайней мере. Это коммерческая копия Flippa, интернет-аукциона, где Carles только что продал предприятие вместе со всеми связанными с ним сетевыми ресурсами за 21 100 долларов.

    «В основном, я потерял интерес к HIPSTER RUNOFF как выразительному средству», - Карл изображал на моем экране как с косоглазым взглядом. Тренер Тейлор Гчат аватар, сказал мне. «Я произвел больше слов / контента, чем большинство людей на планете, поэтому кажется« понятным », что я в конечном итоге сгорел», - сказал он. Он не преувеличивает. На протяжении многих лет Карлес подавал буквально тысячи сообщений в СПЧ, многие из которых были очень длинными. «Мне повезло, что у меня был прибыльный малый бизнес, занимающийся фермерством, состоящий из одного человека.

    На своем пике в 2012 году Hipster Runoff получал 2,2 миллиона просмотров страниц в месяц - неплохо для одинокого «контент-фермера». Сайт потемнел через год после этого. После того, как в течение многих месяцев HRO молчал, в середине 2014 года я послал Карлесу письмо по электронной почте, предлагая ему возможность «перестроить свой бренд» с помощью собеседования; Я сказал ему, что мой канал RSS не был таким же. Прошли месяцы, и я забыл о мольбе до января 2015 года, когда из ниоткуда получил ответ.

    «Черт. RSS все еще существует? Он согласился говорить, предпочитая Гчат, потому что, по его словам, «я чувствую, что« дам лучшее интервью »или что-то в этом роде».

    То, что развернулось, было чатом, растянувшимся на несколько часов, в котором Карлс, никогда не нарушая характер - он похож на Стивена Колберта, работающего только в Интернете, если Стивен Колберт был на самом деле зарегистрированным республиканцем, - обсуждал HRO, бизнес онлайн-контента, его влияние на его жизнь, и почему он наконец уходит с сайта.

    Единая теория взлёта и падения Карлеса начала формироваться: как и любая другая онлайн-платформа, которая добилась хоть какого-то успеха в эпоху, он был полон решимости расширить свою досягаемость, «масштабируя» свою деятельность. После того, как он прорвался с «аутентичными» статьями о Animal Collective и пошел на концерты в качестве стареющего инди-фаната, он начал преследовать просмотры страниц, публикуя дрянные посты, которые были переброшены в «вертикали», посвященные сплетням о знаменитостях (хотя по своей сути издевались над этой практикой, конечно же, ) и, достигнув максимальной емкости в миллионы глазных яблок, некуда больше деваться, он разгорелся.

    История Hipster Runoff, я во многом подозревал историю последних десяти лет интернета.

    История Hipster Runoff, я во многом подозревал историю последних десяти лет интернета

    «Carles» - это Карлос Перес, 29-летний уроженец Техаса, который, как он сам себя называет, «братан из пригорода» со степенью в области бухгалтерского учета в университете Тулэйн. В 2007 году, когда ему было 22 года, как и бесчисленное множество других выпускников с дрянной работой, Карлос завел блог. Он решил остаться анонимным.

    «Сначала у меня была работа, но казалось, что я не хочу, чтобы« я »скомпрометировало сообщение», - сказал мне Перес. «Казалось, что это« таинственный », но в ретроспективе, вероятно, ограничил мои возможности».

    Теперь он настаивает на том, что его анонимность была «преднамеренной или нулевой» или даже что-то в этом роде », как например New York Magazine и Gawker Размышлял о его личности и перепутал его с романистом Тао Линем. Он посоветовал мне напечатать его имя, если оно «поможет вам написать то, что вам нужно написать», и прислал ему фоторепортаж. Вот Карл в 2015 году:

    Вот Карл в 2015 году:

    Карлос Перес - продвигает свой новый блог, естественно.

    В начале миссия была скромной. «Моя первоначальная цель состояла в том, чтобы получить мой блог на Hype Machine», - сказал Карлес. самые ранние заархивированные посты Хипстера являются относительно унироничными и ничем не примечательными размышлениями о злая собачонка а также Sonic Youth , ссылки на ремиксы Карлес понравился и немного нежная сатира интернет-устройств, таких как списки , Он был серьезным участником созвездия оригинальных, любительских блогов, которые подпитывали какую-то версию цифровой контркультуры, когда панки и ботаники использовали Wordpress, чтобы находить новых художников и повышать их до полуславы, а не за плату за поиск или встроенную музыку. ярлыки, но потому что это было захватывающе, быть "первым", прежде чем блог-сессия оказалась полностью коммодитизированной.

    «Я полагал, что в Интернете есть« сцена »людей, которые хотят нетрадиционного музыкального потока, которому может способствовать только растущая сеть технологий», - сказал Перес, когда я спросил его, почему он начал вести блог. Это и Hype Machine. «Я был счастлив, когда встал, - сказал он. Но он был уже слишком странным. «Брошюра Hype Machine сняла меня со своего поста, потому что он сказал, что я недостаточно« mp3-блоггер »и« имею ввиду ».

    Вскоре Карлс перешел в посты с заглавными буквами и насмешливые группы, которые ему нравились за использование GIF-файлов в их маркетинговых материалах , К августу 2007 г. он отбросил условия как "клоп" более заметный и частый. Время от времени он помещал ключевые слова в кавычки, в том виде, в каком он превратился в его «стиль товарного знака» - обозначая слова, которые в противном случае могли бы смущать того, кто считает себя «альтернативным», для серьезной публикации. Но выходец из иронической гадости был секретным ингредиентом Карлеса; неуклюжая честность либо возникла непосредственно из его собственной жизни, либо странно пахла ею.

    Возьмите ранний пост, «Род Стюарт был любимым певцом моего отца» , Вот весь текст:

    «Я никогда не забуду день, когда я выиграл Walkman в лотерее.
    Мой папа пришел домой с первым компакт-диском нашей семьи.

    Это был Род Стюарт, отключенный от сети.

    После того, как мои родители развелись, моя мама всегда меняла станцию, когда Род Стюарт приходил по радио.
    Каким был твой первый диск? "

    Это классический Hipster Runoff, в куколке. Это странное маленькое блог-стихотворение, скрытое в кривых; Вы не можете сказать, полностью ли это шутка или просто шутка. Уже есть дуновение страха Карлеса, что он всегда на шаг отстает от последних инноваций, которые все разрушат.

    К 2008 году Перес более или менее полностью развил характер, который станет движущей силой СПЧ. Его лучший трюк заключался в том, чтобы повторно использовать громоздкий фирменный жаргон, который маркетологи используют для описания опыта молодежи, на которую они нацелены, и рассказывать его из своего призматического потока сознания. Карл стремится 2 быть «релевантным», bb и «аутентичным», а 2 «иметь значимый опыт», потребляя продукты »по всем правильным причинам,« охватывая »альтернативные тенденции, такие как« холодная волна », и отвергая« глупых »братьев. Он прямо обличает ухищрения, которые используют как хипстеры, так и создатели вкуса, и рекламодатели, чтобы создать представление о том, что существует опыт, который лучше и уникальнее, чем у «средних» американцев, - при этом все еще утверждая их. Это была хипстерская вершина, онлайн и выключенная, и как его интернет двоюродный брат Вилы Отзывы Отзывы Карлес размыл грань между рабской преданностью производству культуры и ее пародированием.

    Блог начал завоевывать популярность. Он вырос целенаправленной читательской аудитории, и его посты стали вирусными. Я помню, как наткнулся на свою первую ссылку на HRO в то время… U, Me и каждый концерт, который мы посещаем «На одном уровне было забавно читать список карикатурных участников концерта и смеяться над стереотипами; это был мягкий удар в кишку другого, узнавать себя в толпе.

    В то время я тоже писал для выскочка блога, и я почувствовал острую боль страха и зависти; это было совершенно уникально, вызывающе противно и как-то мучительно верно. Что, черт возьми, я делал?

    Ну, я пытался сделать то, что пытались сделать многие, - создать полусерьезный «медийный бренд» с помощью чего-то большего, чем просто вход в Wordpress и сила воли. Это было в основном для ударов, но, вы знаете, вы никогда не знаете. Тогда стены вокруг сада были намного ниже; и онлайн-СМИ еще не были полностью разделены на десятки разнообразных социальных сетей. Twitter и Buzzfeed были созданы всего пару лет назад, и там не было распространенных Tumblrs, Instagrams и т. Д. Люди читают блоги. Было сравнительно легко получить немного внимания с сильным голосом и темой для расследования - в нашем случае, Уильямсбург, соседский эквивалент блога HRO, - и увлекательно выигрывать ссылки из более крупных торговых точек, чтобы наблюдать за ростом трафика.

    Это была среда, в которой был запущен HRO, и он отмечает странный период проблем для онлайн-СМИ. Тим Хванг соглашается. Он должен знать; в период с 2008 по 2012 год он собрал вместе самых ярких личностей Интернета под одной крышей для ROFLCon.

    «За этот четырехлетний период мы увидели реальный переход к профессионализации интернет-мемов и интернет-внимания, по сути, - сказал мне Хван. «Хипстерский сток мог быть ранним индикатором того, куда все пойдет».

    В конце концов, интернет-деятели начали показывать агентам ROFLCon - одну из причин, по которой Хван прекратил организовывать мероприятие, - и попытались превратить свою интернет-славу в книги или фильмы. Перес остался анонимным. Хванг доблестно пытался заставить его присутствовать, но Карлз едва отвечал на его электронные письма.

    Тем временем интернет-культура росла и разрасталась.

    «Я думаю, что он играл в эту игру и высмеивал очень специфический класс людей в Интернете в 2007 и 2008 годах, - сказал Хванг о Карлесе, - но этот класс людей становился все больше и больше, пока они не заполнили весь поле зрения, я бы сказал ".

    Другими словами, альтернативная сцена, которую пародировал Карлес, переходила из ниши в норму онлайн - хипстеризм не умирал, он просто становился невероятно равномерно распределенным. Музыкальные фестивали превратились в миллиардную индустрию. Инди-группы едва ли можно считать «альтернативой» чему-либо. И колючая ирония стала нормой, преобладающим настроением «профессионального» класса блогов.

    И колючая ирония стала нормой, преобладающим настроением «профессионального» класса блогов

    Но сейчас Карлес был в расцвете сил. Его непостижимое искусство блога привлекло все еще растущую, возбудимую аудиторию - его посты породили сотни забавных комментариев - и противоречивый, начинающий разговор штик. Он дикий Radiohead , iPhone , Аркада Огонь , Coachella , Он издевался, иногда в неудобных для ПК условиях, над такими персонажами, как «unchill AZN bro», и такими жанрами, как «slutwave».

    Он также отложил бы комментарий «сцены» к тому, что Перес описывает как «формирующие пост-предварительные записи в каталожном стиле, которые« пришли из моего сердца »и дают довольно прямой снимок того, через что я проходил».

    В одной такой рассылке жестоко, неловко честно Моя работа / карьера не совпадает с моим настоящим личным брендом. [Поколение Y и основное рабочее место] «Он признается:« Я беспокоюсь о будущем. Я только вижу, как становлюсь менее ценным и нахожу новые способы учиться меньше. Я не думаю, что у меня будут какие-либо деньги, когда я выйду на пенсию ». Это был разгар рецессии, и поколение Карлеса изо всех сил пыталось найти работу, не говоря уже о« значимой »работе.

    Перес много путешествовал за годы своего старта, из Нового Орлеана в Чикаго и обратно в Сан-Антонио, его родной город. В итоге он остался из-за болезни в семье. «Я чувствую, что у моих родителей были некоторые проблемы со здоровьем, которые заставили меня хотеть остаться рядом», - сказал он мне в телефонном интервью.

    Тем временем, за CMS, «Carles» сам становился чем-то вроде «альтернативной» знаменитости; группы и личности, о которых он писал, начали тянуться. «Это было, как будто« Vampire Weekend »хочет потусоваться, наверное, я не могу говорить о них дерьмо или что-то в этом роде», - сказал он. «Ты чувствуешь себя валидированным, потому что ты блоггер и ты за кулисами, или что-то в этом роде», - сказал он. «Это было странное царство с настоящими знаменитостями и другими знаменитостями, это было как, эй, ребята, это Кобра Змея «В этот момент он зарабатывал на жизнь блогами, и деньги были« довольно приличные ».

    В 2009, Читатели Gawker проголосовали за Карл Хипстер десятилетия избивая своего противника, опальный Соучредитель VICE Гэвин Макиннес, с удобной 10-процентной маржей.

    Поскольку его профиль продолжал расти в 2010 году, Карлес был более вопиюще ироничен и скрупулезно вложен в «сцену», чем когда-либо. Таким образом, это имеет смысл, тогда он придумает, какой может быть самый сознательный музыкальный жанр в мире, чиллвейв - звук "чего-то, играющего на фоне старой кассеты VHS, которую вы нашли на чердаке в конце 80-х / 90-х годов". Самая известная песня жанра, Washed Out, «Feel It All Around», до сих пор остается темой для Портландии .

    «Chillwave был отличным примером мгновенной мощи блогосферы, влияющей на культуру, когда« создание вкуса »все еще являлось основной компетенцией« mp3-блогов », - сказал мне Карлес. Для записи, да, он все еще любит это. «Музыка Chillwave по-прежнему великолепна… Я все еще чувствую, что мои музыкальные чувства возвращаются к чистым звукам холодной волны. Я, вероятно, буду похож на« старого парня, который думает, что «Битлз» потрясающие », за исключением холодной воды».

    Авторы тренда в Журнал "Уолл Стрит и «Нью-Йорк таймс» тоже смирилась. Карл, естественно, использовал прожектор для рекламы его футболка марки 'Жанровая рубашка'. Еще одна из его подмигивающих линий рубашки: «Я Карл». помог начать карьеру модели, Бебе Зева после того, как она позировала его.

    помог начать карьеру   модели,   Бебе Зева   после того, как она позировала его

    В начале 2011 года Карлес объявил, что он называет это увольнением. В Краткий пост Он написал: «Я думаю, что я достиг всего, чего хотел, с помощью этого проекта. Я не могу представить себе, что буду вести блог о чем-то еще, потому что я чувствую, что я уже писал обо всем, и я просто раб скучного альта». мемы ... Спасибо за воспоминания. Мы хорошо побежали. Я прошу прощения у всех, кого я обидел ".

    В постскриптуме, который он отправил по электронной почте Гоукеру, он объяснил, что «в мире, наполненном тамблерами, твиттерами, списками и интенсивным циклом мемов, я не думаю, что есть что-то очень веселое или особенное в [ведении блога]». Он добавил, что «если бы я мог распродать, я бы сделал это, но такая возможность никогда не появлялась и, вероятно, не использовалась для HRO».

    «Я чувствую, что это было скорее уловкой для движения», сказал он мне - и тот факт, что объявление было довольно широко освещено в средствах массовой информации было еще одним доказательством досягаемости и долговечности его искаженного перформанса. Вы все еще не могли понять, была ли это еще одна шутка, какая-то искренняя или шутка, отвлекающая от всякого рода искренности.

    Вместо того, чтобы на самом деле сдаться, Карлес попытался подражать (и издеваться) СМИ, которые его тонули; круглогодичные производители наживки, такие как Buzzfeed и Huffington Post.

    «Я удивлен, что clickbait не возникло раньше», Джонатан Цитрейн, профессор Гарвардского университета Беркмана, который изучает использование интернета, написал мне в электронном письме о HRO. «Ингредиенты были на месте с самого начала, чтобы активно A / B-тестировать различные темы и заголовки, и поразительно, что потребовалось столько времени, сколько потребовалось для создания современной системы Buzzfeed».

    Когда это произошло, Карлес адаптировался. Движимый желанием генерировать больше просмотров страниц или комментировать бесполезную практику создания большего количества просмотров страниц, Карлес запустил «вертикали», такие как Alt Report и Mainstreamer, где он будет публиковать более бессмысленные тарифы, подобные TMZ. Естественно, именно отсюда произошли некоторые из его самых больших посещений трафика: Перес дал мне доступ к своей Google Analytics, и, как это ни удивительно, большинство его постов, что неудивительно, связано со знаменитостями. Пост о пенисе Криса Брауна был одним из самых больших; это привлекло около миллиона просмотров.

    «Я думаю, что если у вас« оригинальный голос »в Интернете, вы должны продолжать создавать масштабируемые« вертикали контента », чтобы иметь возможность комментировать все возможное, используя« голос »в качестве трамплина 2, чтобы привлечь людей и иметь возможность продавать рекламные объявления с контентом ", сказал Карлес.

    Писать на Сплицидере, Роб Трамп называет добавление Alt Report «начало конца» для HRO:

    «Одержимость Карлеса просмотром страниц теперь распространилась на возмутительные трюки, имитирующие медиа, такие как написание зажигательных заголовков, когда не было настоящих новостей, начало односторонней вражды с художниками и нахождение какого-либо предлога, чтобы опубликовать фотографию соска знаменитости. - знающий и часто очень забавный ... но это также было признаком того, что Карлс был доволен отказом от своего расцветающего поста в качестве хипстера Джонатана Свифта в пользу чего-то, что больше походило на хипстера Переса Хилтона ".

    Карл пожимает плечами при мысли.

    «Да, моей целью никогда не было стать писателем. Меня просто больше интересовал Интернет как способ экспериментировать с коммуникацией и, вероятно,« вызывать реакцию »с нетрадиционным контентом в отношении более стандартных форматов», - сказал он. , Карлес раздвигал границы самой системы, чтобы увидеть, как далеко он мог «масштабировать» свой сатирический продукт, шутка рушилась сама по себе, когда она умножалась - это был подмигивающий пост о скольжении Зуи Дешанель, все еще подмигивающем, если сотни тысяч люди, которые нажали на это, не знали, что это была шутка? Карл или кто-то еще беспокоятся? Такие как Buzzfeed и Huffington Post делали ставки на огромные суммы капитала, чего не делали.

    «Я думаю, что для того, чтобы подходить к жизни как к создателю онлайн-контента, масштаб всегда находится у вас в голове», - сказал он. «Очевидно, что YouTube-блоггеры должны публиковать 10-минутное видео каждый день, что кажется невозможным, но оно оптимизировано для рекламной модели. Мне повезло, что я« имел значение »во времена, когда масштабы интернета были не так велики, и была монетизируемая метрика, которая позволяла мне продолжать создавать аудиторию, внимание которой я мог бы сохранить ».

    И Карлс сохранял эту аудиторию, которая теперь приносила ему 250 000 долларов дохода в год, до тех пор, пока он мог сохранять здравомыслие.

    И Карлс сохранял эту аудиторию, которая теперь приносила ему 250 000 долларов дохода в год, до тех пор, пока он мог сохранять здравомыслие

    В конце 2011 года Лана Дель Рей вышла на инди-сцену с агрессивно вымышленным «винтажным гангстером» и тщательно продуманным звуком сирены. Для Карлеса она была апофеозом «продукта», созданного для того, чтобы использовать некогда смутную сеть блогов о контркультуре, которую он любил, торговал и пародировал. Цинизм Карлеса, выросший в тандеме с вышеупомянутой профессионализацией независимой музыки - превращение Pitchfork в крупную медийную корпорацию, «инди-группы», сотрудничающие по продаже линий одежды в Urban Outfitters, когда Bon Iver становится лицом брендов виски, - наконец достигло своего апогея. точка кипения.

    «Она была в основном провальным артистом мейнстрима, которого« переименовали »за деньги крупных лейблов. Ее песни обращаются к независимым блогерам, которые могут катапультировать ее в сторону релевантности + продажи альбомов NPR-волны ---> мейнстрим успеха», - пишет Карлес отчаянный «разоблачение» это быстро стало одним из его самых популярных постов.

    То, что "инди" музыкальную сцену можно было так легко обмануть, чтобы продвинуть кого-то, кого он считал столь очевидно потворствующим - мир музыкальных блогов помог поднять ее из безвестности на сцену SNL за считанные месяцы - стало последней каплей. «Ее карьера работает против инди-идеалов, которые, если вы« достаточно талантливы », вы можете сделать это. Она перекрасила себя в брюнетку с губами, заполненными коллагеном, упакованными как широкие объятия», - усмехнулся ХРО. «Будет ли Лана Дель Рей продолжать обманывать инди-сферу, или блоги будут защищать наш голос вкуса и выступать против нее?»

    Безмолвный сарказм, конечно, подразумевает, что ничто из этого не должно иметь никакого значения для кого-либо, но тот факт, что его диатрибы Ланы Дель Рей были его самыми большими хитами за всю историю - в сочетании с разочарованием из-за сарказма - отправил Карлеса в его печально известный блог в реальном времени. спираль смерти LA Times назвала это «экстрасенсорный кризис».

    «Я действительно считаю, что эра Lana Del Rey была моим самым большим транспортным бумом, который, вероятно, дал мне больше всего« подтверждения »», - сказал мне Карлес. «Но это также разрушило« успех »как воспринимаемого влияния, основанного на шуме в социальных сетях и аналитическом одобрении».

    Это был успех? Карлес потерял это. В посте под названием Lana & Me: наши темные, оскорбительные, взаимозависимые отношения на ферме контента что любой, кто потратил много времени на работу в Интернете, тоже может быть связан, он деконструирует онлайн-экономику и свою роль «соответствующего» блоггера:

    «У меня есть блог под названием HIPSTER RUNOFF», - начинает он. «Каждый день я просыпаюсь, открываю свой ноутбук и набираю слова, которые хранятся в Интернете как« контент ». Моя цель - «получить как можно больше хитов», потому что у меня в переносном смысле «есть рты, которые надо кормить». Я понимаю, что на данном этапе не имеет значения, является ли мой контент «премиум», псевдо-блестяще написанным web_prose или просто «link-bait-wave», мне посчастливилось не потеряться в «длинном хвосте» инди-музыки + блоги, основанные на мнении генерала-Y. Каждый день я охотюсь на разные модные темы, используя свой голос, но, что более важно, мою позицию «признанного выхода 4», чтобы попытаться обмануть людей, заставляя их думать, что я Я «релевантен», что в основном означает, что я пытаюсь заставить людей говорить о моем блоге и привлекать их к моему веб-бренду, даже если они его ненавидят ».

    Как всегда, есть чувство, что это нечто большее, чем просто разочарование, что человек, стоящий за Карлесом, тоже переживает экзистенциальный кризис, посвятив свою жизнь и работу чему-то столь поверхностному и ограничивающему. Он изменил название HRO на Lana Del Report. Он ничего не твитнул, кроме «помощи». В конечном итоге мало что изменилось.

    «Лана Дель Рей продолжает оставаться« художницей », которая что-то значит для широкой аудитории людей, в то время как по большей части я все еще попадаю в ловушку как масштабируемое средство массовой информации, которое должно продолжать бросать« предполагаемые тенденции »в стену, чтобы они придерживаться ", сказал Карлес.

    В причудливом повороте, Карлес сказал мне, что однажды встретил Лану Дель Рей лично на вечеринке в Лос-Анджелесе. «Это было в доме Эли Рота после Коачеллы», - сказал Карлес. «Я не знаю, знала ли она даже, кто я такой, но определенно произошло странное общение, когда мы пожали друг другу руки. Не знаю, это было странно».

    Движение продолжало прибывать, как и смущение, комментарии и презрение - Бон Айвер Джастин Вернон, в частности, сказал ему он "чертовски отстой" Он был нанят в качестве краткого вкладчик в Грантленд где он освещал спорт, технологии и развлечения в своего рода ограниченном варианте Карлеса.

    «Это выглядело скорее как« возможность ». Как« проверка »или как вы можете« превратиться »в семью ESPN / Disney (что я думаю, вероятно, правда). Они заплатили мне довольно прилично, и я благодарен «Я не хочу показаться неуважительным, но я чувствую, что это как бы воплощает масштабируемую область тем netstream, в которых я потерял интерес», - сказал Перес. «Я думаю, что« некоторым братьям »это понравилось, другие думали, что это было чертовски круто».

    Карлес продолжал вести блог до конца года в HRO, а затем в 2013 году постепенно уменьшился и, наконец, потемнел, по сути, навсегда.

    Карлес продолжал вести блог до конца года в HRO, а затем в 2013 году постепенно уменьшился и, наконец, потемнел, по сути, навсегда

    К тому времени другие видные «блоггеры» были на исходе или давно ушли. Политические блогеры, такие как Эзра Кляйн и Мэтт Иглезиас, уже давно поглощены средствами массовой информации. Эндрю Салливан, ур-блогер, только что объявил, что уходит из своего блога в январе 2015 года. Будущее самого «блога» под большим вопросом. «Личный блог - это что-то вроде старой школы», - сказал Хванг. Гипстеризм тоже был в упадке; литературный журнал n + 1 опубликовал «социологическое расследование» с просьбой "Каким был Хипстер?"

    Поэтому, когда Карлс вернулся в 2015 году с несколькими новыми постами и объявил, что продает Hipster Runoff, он сделал Несколько заголовков в старой блогосфере Он часто бывал, но не намного. Культурная критика была, как всегда, очевидна, но подход казался устаревшим или просто странным для новой аудитории.

    «Есть ощущение, что теперь все знают игру, - сказал Хванг, - профессионал вы или нет. Все стремятся к самообслуживанию в Twitter, Facebook или Instagram, и это своего рода переход, который произошел - как стать известным За этот период процесс стал намного более самоосознаваемым. Он также стал гораздо более коммерциализированным ».

    Так что есть смысл, что Карл движется дальше - ему больше нечего делать, еще немного доказывать. Мир, в который он ворвался, стал тем, в котором мы все живем; Хипстерская культура была загружена во все, от наших рекламных баннеров до комедийных выступлений и нашей музыки.

    «Карл, хипстер, стал хипстером», - сказал Хванг. «Он стал таким экстремальным, настолько монетизированным и настолько нелепым, что даже тот парень, который играет эту пародию на себя, не может заставить себя пойти дальше».

    И вот, Hipster Runoff был официально продан. Покупатель, по словам Переса, - это «какой-то брат из Австралии», который говорит ему, что сайт «в хороших руках». Он заверяет его, что он следовал за СПЧ "с тех пор, как правосудие было блоггером". (Еще один серьезный претендент, говорит Карлес, был комик Ганнибал Буресс). Теперь весь контент Карлеса принадлежит кому-то другому; неизвестный бизнесмен, может, фанат, а может и нет, и судьба архивов сайта целиком зависит от него - почти вполне уместно, что эта запись единственного в своем роде перформанса рискует полностью уничтожиться или медленно стать жертвой чтобы связать гниль, или быть сделанным как предприятие SEO.

    Но что будет с Карлесом? Перес, кажется, в приподнятом настроении. Он будет жить на вырученные деньги, пока ищет новый концерт. Он настаивает на том, что он фактически разрушает свою личность; по-настоящему Карлес, он запустил новый блог, Carles.buzz , чтобы документировать «Последние дни Hipster Runoff», когда он определил покупателя для сайта, и продвигать электронную книгу, метко озаглавленную « Ничто не имеет значения» .

    «Я думаю, что это, возможно, станет его наследием: в тот странный предел между тем, как веб-культура стала очень коммерциализированной, и когда это произошло, и сатирой, которая охватила эти два поколения», - сказал Хван.

    Это будет определенно так. Но это будет также обширная хроника посткризисного квеста «поиск смысла» в Интернете и личного воздействия попытки зарабатывать на жизнь как писатель, блогер, культурный продюсер в эпоху гиперактивности новых медиа. , Из конечной судьбы онлайн "влияния", может быть.

    «Мой больший кризис, вероятно, связан с« приспособлением к реальному миру »с идентичностью, построенной на веб-метриках, восприятием моего голоса« влияющим »и вечной обратной связью из социальных сетей. Чтобы двигаться дальше, я должен убедить себя что это никогда не имело значения и переместилось в область, где моя почасовая заработная плата стоит больше, чем в среднем по стране, чтобы быть «довольной».

    Карлес устал; устал от попыток вырабатывать «релевантные» кликабельные мнения, преследования просмотров страниц, жизненной силы любой онлайн-операции и, похоже, ставить свою личную оценку на его онлайн-производительность.

    «Я думаю, что моя неудача в определенных личных отношениях и дружеских отношениях действительно иллюстрирует создание себя, которое не функционирует в реальном мире, что является результатом проверки того, что он видит мир [через объектив HRO], поэтому я не конечно, если мне нужно пойти на терапию, чтобы «отменить» ее или это «я», - сказал мне Карлес.

     «Я не уверен, что полностью осознал влияние мира блогов на меня, но думаю, что это может быть связано с идеей инвестировать себя в тему / человека / идею, чтобы написать что-то о это, тогда это просто взбито и очень быстро забыто ", добавил он. «Большая часть обратной связи, которую можно отследить, является отрицательной, и вам говорят, что вы чувствуете / написали безответственно, подло и« уже чувствовали / объясняли »другие люди».

    Возможно, нет другого способа описать это чувство, кроме «подлинного» - трудно сказать наверняка, но если кажется, что Перес честен. Его комментарии как-то утомляют, и, как человек, который «создает и курирует контент» для жизни, они резонируют. "Я действительно что-то сделал?" он сказал. "Или это было просто 7000 страниц ничего?"

    Он получил несколько приятных прощаний, говорит он, и несколько насмешливых твитов, говорящих ему «пора». Так же, как и всегда. «Вы переподготовлены, отстраняя себя от любого момента, что-то значащего», - сказал он. «Готов просто продолжать двигаться, потому что мир движется».

    В конце концов, Перес кажется задумчивым, может быть, немного побежденным. Ничто не имеет значения.

    После всего, нашел ли он Hipster Runoff «значимым»?

    «Да. Я рад, что попрощался, так что я вспомнил, что помимо масштабируемого шума интернета есть реальные люди, которые хотят премиум-контента, который помогает им чувствовать себя« более живыми »вместо того, чтобы чувствовать, что они« в ловушке », потребляя бессмысленно мусор и участие в бессмысленных культурных учениях ".

    Конечно.

    Последним «настоящим постом» Hipster Runoff, до того как стало темно в ноябре 2013 года, которое, вероятно, можно рассматривать как духовное прощание с сайта, была запись под названием "Сцена все еще жива?" Это выглядит так:

    "Сцена все еще жива?

    Был ли я тот, кто был жив?
    Или я был просто наивным
    чувства молодости, надежда, лучшее завтра
    проявляется в моем произвольном культурном погружении ...

    Сцена еще жива?
    Есть люди, все еще живые на сцене?
    Они живы?
    Был ли я жив?

    Кажется, они все еще относятся к этому серьезно.
    Это все еще, кажется, определяет их.
    Они держатся за то, что больше не существует?
    Они держатся за себя?
    Я потерял себя?

    Сцена еще жива? "

    Это может быть последнее «соответствующее» предложение, написанное «Карлесом».

    «Чувствую, что я выросла с тобой, Карл», - гласит главный комментарий. Он имеет десятки голосов.

    'КОНЕЦ'